К сожалению, потом всем стало не до стихов: грянули перестройка, безработица, голод… А он продолжал писать. Он для этого был рождён. Помню, я сказал ему: «Пиши о главном». Он тут же сочинил стихотворение, которое стало его программным: «Пиши о главном, – говорят. Пишу о главном. Пишу который год подряд о снеге плавном. О жёлтых окнах наших сёл, о следе санном, считая так, что это всё – о самом-самом…». Этим стихотворением он открыл вторую книгу, так и назвав её – «О самом-самом». Мне и в голову не приходило, что из тех слов можно сделать стихи. А у него, как у мифического царя, всё, к чему прикасался, превращалось в золото.
Он выпустил девять книг. Но кто сейчас интересуется поэзией? У него, знавшего тираж 16 050 000 (!!!), предпоследний сборник вышел в количестве 150 экземпляров. Последний – 1000. К 50-летию поэт удостоился премии «Верные сыны России». Спустя два с половиной года, в 2005-м, его не стало – разрыв сердца (инфаркт). Лишь потом выяснилось, что это был уже третий разрыв. О прежних двух никому не говорил: покурил, выпил, вроде прошло…Он умер возле дома в деревне, который сам построил, на земле, по которой бегал ещё в детстве и сам возделал. Посмертно ему присуждена премия имени Антона Дельвига.
Когда-то он заявил, что будет писать обо мне очерк. Так-то бы мне это не нужно, но он сказал, что хочет заработать. Время было трудное, и раз такое дело, я всё рассказал, предоставил журналы с публикациями о тех своих занятиях, в которых он не разбирался. По себе знаю, что легко сочинить очерк о постороннем человеке: выспросишь (а то и в отделе кадров возьмёшь) биографию, поинтересуешься увлечениями, наградами, какими-то мыслями о жизни – и готово, за ночь-другую сварганил, все благодарят. А о хорошо знакомом писать очень трудно: надо из бесчисленных событий, наблюдений, разговоров выделить черты, дающие самое верное представление, и порой мимоходом брошенное слово делает личность более понятной, чем важные поступки. Он писал год, два, три… я уж и забыл об очерке. Но друг вернулся к теме. Пришлось мне вкратце изложить на одном листе то, чем я занимался по древнерусской литературе, на другом – в изобретательстве. Но у него листки погибли в какой-то поездке. Я ещё раз изложил. Короче, в конце концов он отдал мне наброски, чтобы я доделал. Он и сам умел, так как проза у него тоже есть, но мне проще, за многие годы работы в газетах насочинял сотни очерков. Да ведь и всегда тот, о ком пишут, участвует не только рассказом, но и, как правило, перед публикацией читает текст: не переврал ли автор чего-нибудь?
Однако напечатать очерк он не успел. Рукопись осталась, теперь уж никто не понесёт её в редакцию. Пусть же не пропадёт результат долгого труда; помещаю очерк на своей странице "Очерки". Только предупреждаю честно, что это продукт совместного творчества, и если обо мне сказано слишком хорошо – это я такой плохой. В конце названы поэт и сайт в память о нём. Загляните на сайт: поэт настоящий, в поколении нет и не было равных ему.
Виктор ЖИГУНОВ

На главную, где "Очерки"