Как ловят простодушных? Авторы,
остерегайтесь!
Когда-то давно в американских газетах появилось объявление: «Китайский шёлк по доллару за метр!». Цена невероятно низкая, многие соблазнились. Выслав деньги, они получили… вы думаете, отрезы на платья? Или рулоны, вагоны? Нет, конверты с шёлковой ниткой. Подавать в суд было бесполезно: сколько метров заказали, столько и прислано.
Или ещё реклама: «Радиоприёмник в
ухе». Ламповые приёмники тогда были вроде напольных часов, и вдруг такой
размер! Устройство действительно держалось в ухе. Ведь нужны
всего-то моток тонкой проволоки и штучка под названием детектор. Делать
миниатюрные наушники ещё не умели, поэтому получалось – с одной стороны из
головы торчит катушка, к другой стороне прижимай тарелку. Но главное, требовались
антенна высотой
В 90-е годы, когда в России закрывались предприятия и о зарплатах пришлось забыть, ушлые люди находили, как прожить. Один объявил в газете, будто иностранная фирма (придумал заковыристое название) ищет способных и очаровательных девушек, они должны прислать видеозаписи того, как танцуют, поют и читают стихи, причём всё на разных кассетах, потому что якобы оценивать будут три комиссии. Почта доставила посылки… и он, не просматривая, сдал кассеты за полцены тем, кто копировал фильмы. Претендентки, не получив ответа, решили, что не приглянулись, и ни одна не пожаловалась. А он объявил конкурс умельцев, те завалили его сувенирами, игрушками и лакированными пеньками, которые он и сдал в магазин.
Творческие люди – благодатная почва для жуликов, так как, будучи не от мира сего, но желая сему же миру многое поведать, легко ловятся на призрачную приманку славы. Расскажу об историях, произошедших с моими знакомыми. Сведения даю приблизительные, чтобы мошенники, даже узнав себя, не затаскали меня по судам. Если какой-то факт окажется точным – это случайность.
Собрат по перу получил внушительно оформленное письмо: требуется биографическая справка о нём для включения в энциклопедический словарь «1000 гениев». Если желает иметь экземпляр, то цена – 2000 рублей. Он ночей не спал от радости, красиво сочинил про себя и, сняв ковёр со стены, продал, чтобы заплатить. И ведь не обманули, прислали словарь. «Гений» держит его на видном месте, и когда, например, протекает труба, он идёт в домоуправление с этой книгой. Он наравне с Пушкиным, пора бы памятник при жизни…
А теперь механизм. Заранее отпечатаны заготовки словаря – сразу много, так дешевле. Когда очередной великий творец присылает 2000, с одной из страниц выбрасывается, скажем, Пирогов, на его место вставляется Пильмень. Этот лист выводится на принтере, жулик заменяет им прежний и переплетает изделие. Пильмень счастлив и не подозревает, что его фамилия присутствует только в одном экземпляре. Проверить он не может, потому что второго такого словаря не увидит, мошенник рассылает письма в далёкие друг от друга города. Самоделка обходится в копейки. Остальное – доход «издателя».
Однако это довольно мелкий случай. Бывает, ворочают миллионами и обманывают одним махом многих. На группу заштатных стихотворцев вышло издательство, выпускающее книги на нескольких языках. Список редколлегии впечатляет, её члены живут по всему свету. Издания выставляются на крупнейших книжных ярмарках в Европе и за океаном. Что же требовалось для международного прославления провинциалов? Всего-то 100 000 рублей. Сумму выпросили у предпринимателя, который – судя хотя бы по этой же сумме – знает толк в деньгах, его вроде бы не проведёшь. Альманах увидел свет, авторы едва не свихнулись от предвкушения мировой известности. К ним приехал главарь издательства, состоялась презентация, все лучились любовью друг к другу.
И опять же механизм. Наивные провинциалы не поняли, что заплатили не за издание всего альманаха, а только за свои страницы, которых заняли с десяток. То есть по 10 000 за каждую! Другие авторы, естественно, тоже печатались за деньги. А страниц в альманахе – 200. Посчитайте-ка, сколько набегает… Два миллиона. Притом тираж – 1000 экземпляров. Он обошёлся тысяч в 100. Где остальные 1 900 000? На них издатели живут припеваючи и ездят по свету: то на ярмарке в Вене пристроят экземпляр на полку, то в Париже, то во Франкфурте. Кто его увидит среди сотен тысяч книг? И что такое 1000 экземпляров для планеты?.. Можно вообразить, с какой насмешкой и презрением главарь смотрел на простаков, певших ему дифирамбы. Ради такого удовольствия и снизошёл, приехал.
Один мой давно уже бывший друг много лет живёт тем, что отыскивает начинающих авторов и «помогает» им: давай рукопись и деньги, остальное сделаю – получишь готовую книгу. Ему по первому разу верят, ведь он – директор издательства (сейчас каждый вправе учредить издательство), но, кроме самолично заполненного удостоверения, которое к тому же никто не спрашивает, у него ничего нет, – абсолютно ненужный посредник. Он выбрасывает из рукописи как можно больше страниц: мол, он профессионал и знает, как лучше, – и вместо мерещившегося автору роскошного тома выпускает брошюрку в грязно-шершавой бумажной обложке. Начинающие, которым неизвестны типографские расценки, не разумеют, что он почти все деньги забрал себе. Однажды нарвался: тянул, тянул с изданием, полагая, что безобидная старушка ничего против него не сможет предпринять, а она наслала на него бандитов, те выбили и её деньги, и свой «гонорар». Один его фокус, правда, меня позабавил: он ухитрился за кругленькую сумму продать авторское право на книгу… самому же автору. Но тот – ворюга, так ему и надо.
В общем, авторы, не попадайтесь на приманки. Творчество – занятие высокое, но и на землю посматривайте, охотников на ваш карман много.
Сколько времён в русском языке?
Всякий скажет – три. Их и вообще, в жизни, три: прошедшее, настоящее, будущее. В самом деле, что же ещё может быть, кроме того, что было, что есть и что будет?
А может быть многое. Вот хотя бы слово «было». Понятно, что это прошедшее время. Но есть ещё «бывало». Тоже прошедшее. Чем они различаются?
В одной песне звучало: «Я по свету немало хаживал…». И это прошедшее. Но почему поэт не сказал просто «ходил»?
В старину наш язык знал больше времён. Сейчас об этом забыли даже учебники, утверждающие, что «видел» – литературная форма, а «видал» – разговорная. Как же тогда понять И. Гончарова во «Фрегате Паллада»: «Не видали, а видели капитана»? Н. Некрасов, увидев наказание крестьянки кнутом (стихотворение входит в школьную программу), написал: «Лишь бич свистал, играя». Почему «свистал», а не «свистел»? Правда, случается слышать толкование, будто так амплитуда больше – «свиста-а-ал».
На самом деле, изначально, «видел» – это о том, что произошло один раз. Долго ли, коротко ли оно происходило, но один раз. То же самое «я с ним виделся», «увиделся» – однажды. А «я его видал», «я с ним видался» – несколько раз, иногда, время от времени. И ещё есть «видывал» – несколько раз давно.
Кнут именно свистал – много раз. Он свистел бы, только если бы его крутили над головой. Точно так же о соловье нельзя сказать, будто он свистит. Он же не паровоз, который может непрерывно издавать звук, пока не кончится пар. Соловью надо набирать воздуха, поэтому он свистал и свищет.
Не все глаголы имеют по три формы. «Слышал», «слыхал», «слыхивал» – налицо и прошедшее время, и прошедшее многократное и давнопрошедшее многократное. А вот «ходил» и «хаживал» существуют, но «хожал» между ними нет. «Спал» – вообще единственный вариант.
Некоторые глаголы, не имея многократных форм, получают их, когда приобретают приставки. То же «спал» – «недосыпал». «Гулял» не продолжается как «гуливал», зато есть «погуливал» и «прогуливал». «Писал», «читал» – «пописывал», «почитывал».
Нам ещё не сложнее всех в мире. У англичан – 18 времён. Правда, пользуются не всеми. Но у них хотя бы в учебниках написано, как есть. А у нас учебники и словари утверждают, будто «видел» и «видал», – по смыслу одно и то же, и якобы между теми, кто употребляет одно и кто другое, всего лишь разница в культуре.
Любопытно получается. Гончаров и Некрасов некультурные, а от тех, кто по ним учился и по ним же составлял словари, так и несёт культурой. И они обвиняют своих учителей в отсутствии культуры.
Такая урезанная
теория не позволяет по-настоящему понимать и получать удовольствие от
писателей, которые глубоко знали русский язык. И тем, кто сейчас пишет,
приходится вместо одного слова употреблять несколько, чтобы сказать то же
самое. У Ю. Тынянова в романе «Кюхля»
старушка говорит, что «отродясь у арапов не живывала». Сколько юмора в одном слове, и бабку описывать
уже не надо, она сразу видна. А что было бы в песне вместо
«Я по свету немало хаживал», если бы поэт не знал этой
формы глагола, и как объяснить смысл читателю, который не знает? Иного выхода
не осталось бы, кроме как написать: «Я по свету давным-давно много раз ходил».
И всё, песни нет, одни лишние слова.
Сколько веселья от алкоголя
Получив
квартиру, я ещё не знал, куда попал…
Я тогда
занимался «Словом о полку Игореве». Поводом послужил визит некоего исследователя,
который сообщил, что я – потомок автора поэмы. Между прочим, её автор неизвестен.
Но гость расшифровал, что о походе половцев в ней говорится для отвода глаз, а
на самом деле предсказано будущее. В произведении XII века он обнаружил Бориса
Годунова, жившего на 400 лет позже, американского сенатора Эдварда Кеннеди и
заодно уж меня, для научной полноты.
Всё было
так серьёзно изложено, что я развесил уши и сел читать, что там сочинил пращур.
Ночь. Под лампой – книга с загадочным древнерусским текстом. Тёмное окно. Тишина… Вдруг глухо послышалось: «Виктор!» Встав, я поглядел за
окно. На тротуаре никого. И вновь, едва только вчитался, раздалось: «Виктор!» Я
заглянул из окна в обе стороны. Никого. Сел, вчитался, и опять: «Виктор!» Вышел
на лестницу, прислушался. Все спали.
Вообразите,
мне только-только было сообщено, что поэму написал мой предок, проникавший
сквозь времена, и тут же он стал окликать меня… Четыре
ночи я бился над тайной поэмы, и ровно столько же продолжались крики. Чуть
крыша не съехала.
Правда,
теория гостя оказалась чепухой: для «дешифровки» он выкидывал все гласные, а
согласные переставлял и вписывал другие гласные. Таким способом можно,
например, из слова «блин» получить рассказ: «Альбина больна, она была на балу и
набила на лбу…». Так что со своим почётным происхождением пришлось
распрощаться. Зато я увидел и решил другую задачу, но здесь она не в тему; кому
интересно, может почитать на моём сайте.
А кто же
окликал меня, как сквозь толщу веков? Загадка мучила меня полгода, пока я,
поднимаясь к своей квартире, не услышал из-за соседней двери: «Виктор!». Там
жил старик, который когда-то при первой встрече на этой же лестнице спросил
меня: «Там есть чё-нибудь?». По моей авоське было
видно, что я возвращался из магазина, и дед подразумевал «книги в стеклянных
обложках». Но, видимо, по моему лицу понял, что у нас нет общих интересов. На
рассвете он выходил искать пустые бутылки в кустах и уносил к себе лампочки с
лестничной площадки.
Вот
скажите, разве случился бы в моей жизни такой занимательный эпизод, если бы старик
не пил и в пьяном бреду не звал кого-то по ночам, один в квартире?
Другие
события тоже поначалу приводили в недоумение. Раздаётся звонок в дверь (нередко
тоже среди ночи). Открываю. Какой-то ханыга
протягивает деньги со словами: «Жена дома?». Как вам понравится – спрашивает
мою жену и платит вперёд! Не сразу я узнал, что надо мной живёт самогонщица,
алкоголики ошибаются этажом. Один пришкандыбал с
палкой. Я отправил его выше, а минут через 10 он опять явился. Оказалось, ему
сказали, что цена повысилась, он ходил за тремя рублями. Ещё минут через 10
приковылял снова: сказали, что в свою посуду, он ходил за пустой бутылкой.
Другой на моём месте отнял бы у него палку и отдубасил
как следует.
Самогон,
как известно, гонят из браги. Однажды наверху грохнуло – лопнула бутыль. Не
знаю, какой потоп получился там, а только у меня закапало. Можно было лечь на
диван и раскрыть рот. Очень удобно.
О
соседях рядом и сверху сказано. Теперь о тех, кто напротив. Хозяина, когда он
возвращался пьяным, жена не пускала ночевать. Час-другой он стучался и звал на
весь подъезд, утром мы видели его спящим на площадке. Жить было не скучно.
Потом жена ушла, а у него пили-курили, и случился небольшой пожар. Залив его из
ведра, хозяин куда-то подевался. Но там тлело и постепенно разгорелось,
пришлось вызвать пожарных. Они вылили цистерну, что привело к понятным
последствиям у соседей внизу, только что сделавших евроремонт.
От
расстройства хозяин выпил и лёг спать в комнате, не затронутой огнём. В другой
снова запылало, да так, что со всего квартала народ собрался, как на гулянье.
Вырывавшиеся из окна языки пламени обнимали верхний балкон, у тех соседей
полопались банки с огурцами. А я, поняв по незапертой двери, что хозяин дома,
хотел в противогазе спасти его. Хорошо, что не сразу нашёл противогаз, а то и
меня вынесли бы без чувств. От пожарных я узнал, что армейский противогаз не
защищает от угара. Ещё две цистерны смыли последние следы евроремонта и протекли
до первого этажа.
Потом
хозяина не стало на свете: в очень жаркое лето выпил лишнего. Жена вернулась и
от своей вдовьей доли ударилась туда же, в бутылку. Сын подрос, теперь уже он
стал её не пускать домой. Но, видимо, она сумела объяснить ему, сколько
удовольствия в стакане, стали выпивать вместе. И вот ночью звонок в мою дверь.
Открываю. Стоит абсолютно голая соседка. Сын напился и, сорвав с неё одежду,
вытолкнул на лестницу. Куда ей деваться? Я добрый, она ко мне. Представляете –
ночь, моя душа жаждет большого и светлого, и тут является ещё не утратившая
красоты женщина, к тому же подвыпившая и заранее заботливо
раздетая.
Ну, где бы ещё я так интересно жил? А вы говорите, алкоголь такой-сякой…
Знаете такой падеж? Не знаете, что знаете
Читая дочке «Мойдодыра», я споткнулся на строках: «Что такое? Что случилось? Отчего же всё кругом…». По всей сказке рифмы стоят через каждые два-три слова, а то и подряд: «Одеяло убежало… И подушка, как лягушка… Я за книжку, та бежать и вприпрыжку под кровать». И вдруг два довольно длинных «голых» стиха.
Между тем рифма напрашивается: «Боже, боже… Отчего же…». Не иначе, вмешался бдительный редактор-атеист. Проверить предположение тогда было негде, и всё-таки при следующих чтениях я «исправлял классика».
Потом настали новые времена, Чуковского стали печатать в первозданном виде. И точно, было: «Боже, Боже…»! У него с прописных букв, я-то пишу со строчных, потому что считаю: с большой пишется Шарик, чтобы не перепутать, а всё громадное с маленьких – вселенная, космос, природа. Бог – не имя, и если с большой, то похоже на богохульство, вроде бы он наравне с Шариком. Но это мой личный пунктик, не буду отвлекаться.
А что за форма – «боже»? Бог – понятно, именительный падеж. Бога, богу, богом… Но что за категория – «боже»? Впрочем, нечего делать вид, будто не знаю, – это звательный падеж. Или называют звательной формой. Ещё примеры: «Чего тебе надобно, старче?», «А ну, поворотись-ка, сынку…».
В дореволюционных грамматиках этот седьмой падеж присутствовал. А покопаться ещё, так найдутся и другие. Вообще, почему падежей в русском языке именно шесть?
В античные времена проводилась аналогия с игрой в кости – у кубика шесть граней, и существительное тоже может «упасть» одной из сторон. Когда создавалась русская грамматика, это сравнение и приняли за отправную точку. Само слово «падеж» – тоже перевод с греческого и латыни. Так у нас и определилось шесть падежей. Правда, седьмой всё же вынуждены были признать, но, видимо, из-за церкви, где то и дело: «Господи», «Богомати Всеблагая», «Пречистая Дево», «святый мучениче»… Чуть только пришли к власти безбожники, тут же отменили звательный.
Между тем падежей у нас намного больше. Мысль о них засела у меня в мозгу, а весу в моём мозге столько, что такого веса я сам не ожидал. Первое выделенное слово стоит в местном падеже, второе – в количественно-отделительном. Замены им нет, ведь не скажешь: «Мысль засела в мозге» (предложный) – таким макаром может засесть разве что пуля.
«Встретил богатыря», «нет богатыря» – с падежами всё ясно. А «Три богатыря»? В школе задали бы вопрос: три кого? – не задумавшись о том, что значение совсем другое, не вставишь «встретил» или «нет». Но тогда и падеж свой, отдельный. «Три девицы под окном…», «Пять минут пробегут…», «24 часа» – хочешь не хочешь, приходится учредить счётный падеж.
«И пошёл я в люди», – завершил Горький своё «Детство». Странноватое направление: раз пошёл, то вопрос должен быть «куда?» или хотя бы «в кого?». Тогда получается «пошёл в людей» (как «лицом вышел в соседа»). Почему же за предлогом «в» следует форма именительного падежа? Не может быть именительный с предлогом! Так же: «в депутаты», «в стюардессы». Человек может в них превратиться, так что падеж – превратительный.
А никого не ставит в тупик справочная, когда из трубки слышится: «Ждите ответа»? Вроде бы несомненный родительный – кого? чего? Однако «Ждите Ваню» – смысл подобный же, но кого? что? – винительный. Если два разных падежа употребляются в одной и той же роли, то естественно объединить их в один – ждательный.
Как же выясним истину? Или не выясним истины? В первом случае винительный, а во втором можно считать, что родительный, но здесь тоже придуман особый, лишительный падеж.
Итак, уже получилось 13. А как-то раз я прочитал, что некоторые исследователи насчитывают 19. Между прочим, в английском всего два падежа существительных, в табасаранском (Дагестан) – 48, если не больше.
Причём здесь изложено в самом простом виде. Местный называют также вторым предложным (а что остаётся в первом, то изъяснительный), количественно-отделительный – вторым родительным, превратительный – включительным. Из творительного можно выделить инструментальный. А если называть совсем уж по науке, на латыни, то школьные шесть падежей – это номинатив, генитив, датив, аккузатив, аблатив и локатив.
В общем, не обязательно этим заморачиваться. Кто не филолог, тому достаточно знать шесть школьных падежей, а отклонения считать просто вариантами. Например, «Мы не выращиваем чая» – родительный падеж, а «Хочешь чаю?» – языковед сказал бы, что отделительный, но беды не будет, если счесть тоже родительным; главное, не дательным (кому? чему? – чаю).
Но звательный падеж всё равно остаётся. Та же дочка, которой я читал «Мойдодыра», однажды позвала с крыльца: «Дед, иди ужинать!». Мой отец, не к ночи будь помянут, закатил сцену: почему не сказала ласково «Деда-а!» – а то ему перед соседями стыдно. Без всевозможных «Вась!», «Миш!», «Лен!» не обойдёмся никогда. Самый знаменитый возглас из таких: «Людк, а Людк!».
Откровения
ведьмы
Интернет-журнал «Школа жизни»
поместил статью «Что умеют ведьмы», в которой среди прочих упоминалась
способность некоторых людей разгонять облака, причём автора убедило то, что на свой подвиг они
тратят много энергии. Я откликнулся: энергии не трачу и подвигом не считаю. В
ответ поступила просьба рассказать подробнее. Для дальнейшего было бы точнее
название «Откровения ведьмака» или мага, экстрасенса и пр., но не считаю себя необыкновенным,
такие способности есть у многих, только в разной степени, и не все о них знают
– может, просто не пробовали. Прочтите и попробуйте.
Ещё в школе я заметил: если долго смотрю в затылок однокласснице, сидящей через две парты впереди, то она оглянется. С другими не получалось, и я тогда ещё понял почему: у них мысли заглушали мой сигнал. А она была двоечницей, в пустой голове ничто не мешало. В материалистические времена девать эту способность было некуда, да и сейчас что с ней делать? Разве лишь несколько лет назад я послал задание за десяток километров женщине, с которой давно был шапочно знаком, а сдружились мы потом по телефону и болтали часами. Она рассказала, что мать называла её «моя ведьма» за вещие сны: если виделось, что придёт такой-то, будет так-то одет, заговорит о том-то, – так и случалось. Поскольку она чуткий приёмник, а я передатчик, то однажды ночью, зная, что в это время она спит, я решил повеселить её, а то она уже редко выходила из квартиры, ездила на стульчике с колёсиками (была на 10 лет старше меня, день рождения совпадал), да ещё хмурая зима стояла… Мысленно я отправил образ жаркого, сияющего солнца. Потом я уезжал, а через три дня позвонил: «Ты ничего не написала?» – «Написала стихотворение». – «О чём?» – «Ой, я не люблю сразу читать, пусть полежит». – «Да я не прошу читать. Скажи, о чём». – «О солнце. Июль, сенокос, жара…».
Давным-давно знаю и другое моё свойство: там, где буду, что-нибудь случится, и даже понял закономерность – случается, когда не хочу чего-то делать, а меня заставляют, или когда хочу, а не позволяют. В 1989 году был объявлен конкурс на полёт журналиста в космос, я подал заявление и прошёл творческий этап (срезала потом медкомиссия, заявив после рентгена, что мозгов много, и вдруг это отёк?). Группой из шести человек мы поехали в Плесецк на запуск спутника «Бион», космического зоопарка. Но я понимал, что меня не пустят на орбиту, – а значит, запуск не состоится. Чувствовал себя заранее виноватым перед остальными. Я тогда не знал, что можно перевернуть события снова на плюс – сообщить о своём предвидении; объявленное предсказание не сбывается (по крайней мере, у меня так). Первые слова генерала Морозова, встретившего нас на перроне, были: «На старте неполадки». Ракету опять повалили, сняли корабль, разобрали. Оказалось, батарейка сместилась на полтора миллиметра и замкнула на корпус. Бедные макаки зря пролежали пристёгнутыми на боку сутки с половиной. «Бион» взлетел, когда мы уехали.
Годами десятью раньше я был на «картошке». В один из вечеров мне стали всучивать красную повязку дружинника. Я сказал: «Ребята, не надо, что-нибудь плохое случится». Не поверили: ну что могло случиться? – там были мы из издательства и сотрудники какого-то НИИ, то есть народ интеллигентный, не пьяный. Но уже спустя полчаса милиционер повёл меня и ещё одного «дружинника» куда-то в моросящую тьму. Пришли на шоссе, оно узенькое, и машины ездят, может, раз-другой в день, так что какие там происшествия… Видим, стоит парень, держит плащ над лежащим своим отцом, у того обе ноги сломаны. На него налетел мотоцикл. Потом мы вернулись дежурить на танцах… и там закипела драка. Местные ребята завели. Больше мне повязку не давали.
К сожалению, происшествия – часто с авариями. Но бывают и анекдоты. В редакции, где я работал, машинистка дважды в месяц ходила в банк за авансом и зарплатой на всех. С собой брала кого-либо из мужчин, которые, конечно, не желали, и я тоже. Я сказал, чтобы меня не звала, и объяснил почему. Месяца через два она всё-таки позвала. Ну, думаю, я предупреждал… Пришли в банк, она подаёт чек кассирше, та возвращает со словами: «А где подпись?». Машинистка упустила самое элементарное, что делала сотни раз, – не подписала у начальника. Пришлось мне топать обратно. Дал редактору, тот расчеркнулся, я возвратился в банк. Кассирша переворачивает чек: «А на обороте подпись?». Редактор имел дело с чеками тысячи раз, и вот забыл! Позвонили ему, он прикатил на машине. Когда мы вернулись в редакцию, я напомнил: «Говорил же – меня не звать». Машинистка схватилась за лоб: «Ой, я забы-ы-ла!».
В пионерском лагере в 1986 году я был воспитателем. Подошла очередь мне в тихий час резать на сухарики хлеб, оставшийся от обеда. Охота была мозоли набивать, когда все спят… Но куда деваться, пришёл в столовую. Через минуту иду обратно. Навстречу начальница лагеря и пионервожатая: «Чего гуляешь?». Говорю: не осталось хлеба, съели. Единственный раз за лето дети подмели всё до крошки.
Таких совпадений – несчётно, и как-то раз я рассказывал о них двум женщинам. Мы стояли посередине кабинета. Одна спросила: «А чем докажете?». В тот же момент точно в середину между нами троими упал толстый кусок побелки и разбился вдребезги. Я и другая женщина расхохотались, а недоверчивая на ослабевших ногах пошла за свой стол. Доказано.
Об одном не хочется говорить, но надо для полноты. В июле умер молодой человек, который нехорошо со мной поступил. И вина-то его невелика, просто обстоятельства нас столкнули. Если бы я знал, что он в больнице! Зашёл бы, поговорил по-доброму, поделился энергией. Зла ему я не желал и сейчас его жалею. А года два назад у другого, кто непорядочно со мной обошёлся, в автокатастрофе погиб сын. Ещё один был редкой сволочью, я даже просыпался от ненависти, и не знаю, как он жил потом, но, видно, невесело, раз кончил в петле. Вероятно, это случайные совпадения, однако теперь боюсь обидеться на кого-нибудь. Как-то раз на работу зашла старушка, которая всегда является в самый занятой день и полчаса-час орёт по телефону и без телефона. Я вытерпел, но когда она ушла, сказал: «Помрёт скоро». На меня вскинулись: надо же такое сказать о хорошем человеке! Я промолчал. Объяснил на следующий день: раз она привела меня в раздражение, то для неё это может плохо кончиться, поэтому я должен был произнести то, что произнёс, – тогда оно не сбудется. Почему объяснил только назавтра – потому что, если бы сразу, то сила свыше связала бы стоявшие рядом раздражение и слова – и, поняв, что хочу обвести её вокруг пальца, не повелась бы на обман. Старушка, которой близится 90, бегает по ветеранским делам и сейчас, полгода спустя, – «скоро» прошло.
Уже упоминалась «картошка». Приехав на неё в другой год, мы бросили рюкзаки в общежитии и втроём пошли с бутылкой на травку. Перед нами чистая речка, позади красивая церковь, интересный разговор… Надоедал вертолёт с баками по бокам и длинными трубками в стороны. Он то и дело гудел над самыми головами туда-обратно, летая опрыскивать поля и снова заправлять баки. Так и хотелось запустить в него бутылкой. Вечером в общежитие пришла совхозная бригадирша: кто пойдёт до утра сторожить вертолёт? Вызвался я, как человек ночной, и, уходя, пошутил: «Ребята, завтра он нам мешать не будет». Ждали, ждали на лужайке, служившей аэродромом, – не летит. У него горючего на столько времени нет. Вдруг прикатил белый «Москвич», из него посыпались бабы с криком: «Вертолёт на поле лежит!». Мы на грузовике помчались туда, я из кузова издали увидел торчавшую вверх трубу для опрыскивания. Вертолёт лежал на боку, все лопасти обломаны, кроме одной маленькой сзади. Оказалось, он заходил на капустное поле, а ту же капусту поливала поворачивающаяся водяная пушка. Струя и вертолёт сошлись. По расчёту времени вышло, что упал он примерно или точно в ту секунду, когда я произнёс неосторожные слова. Я потом думал, что случай все забыли, подтвердить некому, но когда несколько лет спустя зашёл в издательство, от которого и ездил на «картошку», главный художник встретил словами: «Пришёл вертолёты сбивать?».
Итак, я ещё со школы знал на собственном опыте, что в учебниках не вся правда. Наблюдая за своей жизнью, понял некоторые функции программы, которая ею управляет, и научился ими пользоваться. Одновременное нажатие клавиш «Не хочу» и «Заставляют» даёт на выходе – «Авария». Клавиша «Объявить предвидение» даёт «Не сбудется». Зло влечёт за собой наказание, причём эта зависимость задана топорно (а может, так и задумано, чтобы неповадно было): удар не соизмеряется с проступком – кара ужасна. И ещё я нашёл удобное применение «закону подлости», он же «закон бутерброда». Как выйдешь на автобусную остановку, надо закурить – тогда, чтобы не дать получить удовольствие, автобус сразу появится. Однажды я спешил на выступление перед школьниками в соседний город. Сделал затяжку – тут же, как сивка-бурка, возник автобус. Потом была пересадка, там достаточно оказалось достать портсигар. Как-то раз я таким способом предоставил электричку опаздывавшей куда-то знакомой, которая потом в вагоне ещё и ругала меня: не мог раньше вызвать?
Но всерьёз отклониться от предначертанного пути невозможно (или не знаю способа). Я много раз пытался, тут же передо мной как бы падал топор и втыкался в доски: туда не ходи. Прямо-таки руки опускались от бессилия. Когда-то занялся бизнесом, и так невероятно удачно, что у моих сотоварищей крыши временно поехали от внезапно сваливающегося на нас богатства. Мы должны были получить такие деньги, что до конца дней могло хватить. Ни с того ни с сего вмешалась прокуратура: в Одессе задержали какую-то контрабанду, и, убей, до сих пор не пойму, мы-то были при чём. Такое впечатление, будто органы наугад ткнули пальцем в глобус. Допросы, обыски (у меня в поисках сообщников изъяли записную книжку с адресами, куда посылал стихи), газета «Известия» поместила заметку «Воровали вагонами», в которой была правдой только цифра 7: у нас было 7 тонн отходов (кубометр, если спрессовать), а в заметке 7 тысяч тонн стратегического оборонного сырья (два железнодорожных состава). Дело тянулось больше года, деньги накрылись медным тазом. Но и умереть с голоду судьба не даёт. Как-то раз в доме не осталось ни копейки, впору было лечь на рельсы. Точно в этот день пришёл денежный перевод из издательства «Музыка», с которым я никогда не имел соприкосновений. Оказалось, составитель из Киева включил в сборник мой рассказ из альманаха.
В общем, по опыту жизни я был готов к встрече с необъяснимым, тем более что всем интересуюсь, всё пробую. Попалась книга по йоге – заглянул, испытал кое-что на себе. Прочёл о голодании – стал иногда голодать. Прошлым летом ничего не ел четыре недели и разогнался было ещё на месяц, но боязно стало: почему не ем и не хочется? Только пил соки. Кстати, излечился от рези в животе, которая много лет мучила временами. Правда, как все люди советского воспитания, экстрасенсов я считал жуликами. Хотя знал, например, о лозоходцах. И вот лет 20 назад понадобилось найти место для колодца. Я решил попробовать. Согнул две проволочки, походил по участку… Когда экскаватор выкопал яму, я чуть не свалился в неё от изумления: в неё с разных сторон падали три потока.
Потом я случайно узнал простейший способ определения, есть ли у человека такие способности. Поставьте на стол фарфоровую чашку. Занесите над ней эти проволочные рамки и посмотрите, как они себя поведут. Переверните чашку вверх дном и снова занесите.
Применение рамок оказалось неизмеримо широким. Если направляю их на человека и они сходятся – с ним будем дружить. Если развернутся врозь – надо остерегаться. С одной женщиной были нормальные рабочие отношения, и ничто, кроме рамок, не предвещало опасности. Но месяца через полтора мы так разругались, что до вечера все вокруг ходили на цыпочках. Позже оказалось, что она только первое время в новом коллективе была в завязке, а вообще-то пьяница.
Однажды предложили узнать через рамки, жив ли солдат, который пропал, и поставили большую фотографию (хотя можно и без неё, несмотря на то, что парня я знать не знал). Одновременно с той же фотографией работал другой экстрасенс. Он заявил, что чувствует в ладонях тепло, солдат жив. А я задавал так: если рамки скрестятся, то парня нет в живых, будет крест на могиле. Получился крест. Через неделю нашли и схоронили.
Рамками я теперь не пользуюсь: их неудобно носить с собой. Оставил одну для поиска: если что-то потеряется, то рамка показывает, где оно. Например, упала гаечка, я всю кухню исползал, верхний свет включил – нет как нет. Взял рамку: покажи. Она так быстро повернулась, что я не поверил и вернул в исходное положение: не шали, покажи, где на самом деле. Она повернулась так же быстро и туда же. Отодвинул стул – вот она, гайка! В другой раз искал в квартире всё, что относится к памяти моего друга. Без рамки никогда бы не обнаружил книгу, которую давно не видел, она стояла во втором ряду между посторонними изданиями.
На днях рамка отказалась отвечать. Я не мог найти детальку, которую сам несколько минут назад куда-то положил. Решил, что котёнок заиграл. Но рамка не шелохнулась. Вскоре я сам увидел детальку у себя перед носом. То есть эти силы не отзываются по пустякам. Из любопытства или ради какой-нибудь глупости тоже не следует их беспокоить. В таких случаях они могут и поиздеваться, завести куда-нибудь в несусветном направлении.
Излюбленный мой инструмент – сенсор. На конце гибкой проволочки закреплён грузик такого веса, чтобы, если держать проволочку горизонтально за другой конец, грузик отвис бы градусов на 30. Приделана ручка. С сенсором можно «договориться» по-разному, я задал такие основные указания: грузик качается вверх-вниз – это «да», «хорошо», вправо-влево – «нет», «плохо», кружится по часовой стрелке – от предмета исходит положительная энергия, против часовой – отрицательная.
Простой пример. В вазе не первый день стоит букет. Подношу сенсор к одному цветку – качается вертикально. То есть цветок живёт. К другому – то же самое ещё сильнее. Перед третьим качается горизонтально. Этот цветок мёртв. А перед одним крутится против часовой стрелки. Этот цветок гниёт и заражает другие, его надо немедля выкинуть.
Вопрос, буду ли дружить или враждовать с человеком, сенсор тоже решает. Можно направить его на человека – хороший человек или нет? Или подержать между нами поперёк: если грузик качается вертикально, то разделяет нас, если же от меня к другому, то соединяет.
Однажды в лесу нашёл куст незнакомых грибов. Жалко было оставить: красивые, бархатно-коричневые с жёлтыми игольчатыми пупырышками. Всех встречных потом спросил, никто этого вида не знал. В определителе тоже не нашлось. Взял сенсор, тот покивал: можно есть. Почистил, пожарил, ещё раз спросил сенсор. Съел (правда, никому больше не дал, чтобы не рисковать). Что за грибы, так и не знаю.
Перед мясными изделиями сенсор качается отрицательно, потому что за мясом – смерть живого существа.
Одна сотрудница искала частную квартиру и дала мне карту города на пяти листах обычного формата (то есть на листе умещалось тысяч по 25 жителей). Держа сенсор в правой руке, я левую ладонь подержал над каждым листом и выбрал, о котором сенсор сказал «да». Затем указательным пальцем (хотя, может, правильнее было средним, потому что он прямее продолжает руку) я стал водить по листу, нашёл здание и указал, в какой половине есть свободная квартира. Точнее определить не мог, потому что этот многоподъездный дом изображался прямоугольником в два сантиметра. Сходив туда, сотрудница вернулась с сообщением, что квартиру действительно нашла, только не в той половине. Но когда уже переселилась, поправила себя: подъезды у дома в другую сторону, так что я указал верно.
Сенсор видит людей насквозь точнее рентгена и томографа и знает лучше самого человека, где болит. Рентген, например, не обнаруживает язвы желудка. Конечно, прибором являюсь я, а сенсор – моя «стрелка». Можно и без него ощутить руками, но с сенсором проще. У незнакомой девушки я за минуту определил два больных места в позвоночнике, тут же в томографе её продержали полчаса и нашли одно из них. У одной сотрудницы позвоночник так разболелся, что не могла ни сидеть, ни думать о работе. Сказала, что боль – между лопатками. Я проверил, сенсор отрицательно закачался у поясницы. Когда я стал прогревать руками (больных не касаюсь), женщина аж выгнулась от приятного ощущения и сказала, будто вожу зажигалкой внутри позвоночника. Вечером сходила на рентген, «неисправность» действительно была в пояснице. А начальница, которой по должности было неловко заниматься такой ерундой, как лечение у самодеятельного экстрасенса, но горло очень уж разболелось, удивилась: «Ой, правда, у тебя руки, как печки».
Сам я, когда помогаю людям, ощущаю, будто правая ладонь раскалена, левая ледяная, из правой исходит энергия, вытесняя болезнь в левую. На самом деле, наверно, температура одинаковая. Иногда разницы не ощущаю; этот человек непробиваем (может быть, из-за своего скепсиса). А есть знакомая, которая настолько прозрачна, что, держа одну руку за спиной у неё, другую впереди (обе – сантиметров за 20), чувствую её сердце у себя в левой руке и считаю пульс. Болезни ощущаю по-разному: из плохо сросшегося перелома будто бы впивались в левую ладонь острые осколки, а застарелая простуда вылетела кубиком из тоненьких, подтаявших ледяных рёбер. Время от времени ладони подзаряжаю огнём спички или зажигалки (тем самым и сжигаю гадость). Ладони после сеанса кажутся липкими, надо их вымыть или слепить снежок и запустить подальше.
Была история с девочкой 14-ти
месяцев. Её мама, забеременев в 16 лет, почему-то сразу решила: родится
девочка, назову Валерией. Беременность протекала тяжело, у мамы отказывали
почки. Дочка появилась на свет восьмимесячной и мёртвой. Повозившись, врачи не
смогли ничего сделать и накрыли пелёнкой. Минут через 15 девочка сама зашевелилась.
Это было в день святой Валерии. Новорождённая осталась частично парализованной:
схватить игрушку не могла, рот постоянно открыт, ножки в положении «на
пуантах». Я поехал помочь. Сенсор показал, что у девочки отмерли клетки в
мозжечке. Я подержал руки возле мозжечка, после чего сенсор показал там такую
активность, что я сам удивился. Стоявшая на столе иконка Пантелеймона
проявляла себя положительно, однако энергия от неё не исходила, хотя он
целитель. А рядом была маленькая, с два спичечных коробка, иконка святой
Валерии. Возле неё сенсор широко закрутился по часовой стрелке: святая
помогала. Оказалось ещё, что кроватка стояла на отрицательном
узле (планета расчерчена, как параллелями и меридианами, другой сеткой, только
наискосок, и клетки – в среднем 2,5 на
Кстати об узлах. У нас один компьютерщик внезапно заболел: непонятная слабость, лежал дома, врачи ничего не могли определить. Отлежался, вернулся. Я к тому времени догадался проверить помещение. Парень целыми днями сидел на отрицательном узле (рамки в этом месте разошлись, в положительном сходятся). Переставили мебель, больше не повторялось.
Прежде чем браться за лечение, выясняю через тот же сенсор, не будет ли от меня вреда. В фильме «Небеса обетованные» Гафт руками лечит зубную боль. Да у больной и так воспаление, а он ещё добавляет энергии! Больная на стенку полезла бы. Или герой Гафта питается чужой энергией?
Обо всём не рассказать, потому что применения бесчисленны, как и у любой другой способности: зрения, прямохождения, мускульной силы. Приятель не мог найти цитату в большом томе. Я отобрал у него том, который впервые видел, развернул пополам и, подержав левую ладонь над одной половиной и над другой, ощутил, в какой из них нужные слова. Эту половину тоже разделил пополам: теперь где, справа или слева? И так далее. Или сотрудница спросила, кончилось лето или ещё будет тепло? С помощью сенсора я через минуту ответил: «За 25 градусов ещё будет». Дня через три-четыре установилось 26. Не зная, следует ли совершать такой-то шаг, тоже советуюсь. Не так давно пришёл в оторопь, вспомнив одно своё намерение: со временем выяснилось, как плохо получилось бы, если бы не послушался, а поступил согласно своим рассуждениям.
Но, в общем, всё это откровения неспециалиста, занятого совсем другими делами. Можно было бы, конечно, завести кабинет с хрустальным шаром и изображать колдуна. Однако любой человек может сделать и использовать сенсор. Никогда я не взял ни копейки, ни шоколадки; может, потому способности и остаются при мне, с годами усиливаются. Нельзя же торговать божьим даром. Хотя, с другой стороны, способности – все от бога. Это говорю несмотря на то, что на богослужения не хожу, Библию считаю кипой белиберды (а глубоко истолковать можно и бред сумасшедшего). Но кипа наросла на жемчужном зерне: кто-то над нами есть, на примитивном уровне называемый богом, и лучше такая религия, чем никакой. Всякие там лампады и тропари – только форма, нужная людям, а богу она ни к чему: он себе посветит и музычку заведёт. Если человек не ворует, помогает другим – он в боге, а ставит свечки, не ставит – без разницы.
В здешнюю церковь приезжал архиепископ, ему расстелили ковровую дорожку и усыпали цветами, после службы сидел в почёте за столом. А что он сделал? – посреди церкви книжку вслух почитал. Он вручил грамоты, в том числе мне за то, что я лет 10 по ночам, по выходным, все отпуска напролёт сидел за компьютером, делая книги о храмах, о сёлах, где они стоят, о деятелях, которые их строили, о людях, там бывавших, – через серию прошла вся история России. Попы на этих книгах сделали миллионы, на которые вкусно ест и бородатый бездельник, вручивший мне грамоту ценой рублей в 50. Так вот, службу он должен был закончить к 11.30, затем выйти наружу для освящения памятного креста. Я пообещал местному священнику (он и есть автор книг – точнее, их заготовок: его дело добыть в каменоломне кусок мрамора, моё – высечь скульптуру) установить к этому времени погоду без дождя. Уж как я старался, но лило, хоть и несильно. Прекратилось к 12.30 – к тому времени, как архиепископ закончил службу, причём первый клочок голубого неба появился точно напротив дверей крытой лестницы из храма. То есть кто-то свыше лучше меня знает, как надо, и я не чудотворец, а ходатай.
Узнал я об этой своей способности после того, как проголодал всю Страстную неделю (не помнил о ней, случайно совпало). Может, за это мне в ночь после Пасхи была подсказка в виде телепередачи, в которой сказали, что Вольф Мессинг разгонял облака. Я подумал: надо не забыть утром попробовать. Когда проснулся, в небе висели три облачка. Повторяя про себя: «Разойдись. Растворись. Исчезни» – я по очереди разогнал их. Теперь уж ничего не повторяю, просто смотрю, задавая облакам рассеяться.
Летом коллега по работе, и раньше обращавшаяся ко мне с подобными заданиями, попросила на выходной обеспечить солнечную погоду к 14 часам: собиралась на природе близ города отмечать чей-то день рождения. С утра выпало два дождя, поэтому за дело я взялся с 12, чтобы к 14 просохло. Самое интересное началось, когда с горизонта стала наплывать туча во всё небо. Со всех сторон громыхало и посверкивало, а над городом и окрестностями оставался правильный круг с сияющим солнцем и кучевыми облачками. В 17 я подумал: ну сколько можно насиловать природу, пусть ещё час продержится, а дальше как будет, так и будет, – наверно, к тому времени отпразднуют. После 18 круг стал затягиваться, около 19 выпал дождь, но короткий, потому что туча почти вся прошла.
Если при разгоне курить, то эффект сильнее (я слышал об одном, кто дует в небо). Заметно могут помочь дети такого возраста, когда они уже не несмышлёныши, но ещё беззаветно верят взрослым. Легко расчищается небо, если на нём есть хоть клочок голубого. А насколько далеко могу продвинуться в зимний сезон с его тяжёлой облачностью, сейчас выясняю. Вот сегодня почти всё небо было в облаках, я для проверки одно рассеял, а ведь октябрь на носу. Потом минут 10 считал на калькуляторе, а когда снова поднял глаза – ёлки-палки, чисто полнеба, только подёрнуто белёсым. Я не хотел столько. Давно замечаю: пообещаю человеку разогнать край большого облака, а оно всё расходится, когда уж и не смотрю на него. Поначалу такого не было.
Пробовал и собирать облака. Иногда получаются, но маленькие, и то если облака и так есть. Был случай, я вздумал разогнать часть одного облака, соединённую с ним обоими концами, но, едва подумав об этом, спохватился: лучше увеличу. Вышло, что она в секунду-другую рассеялась и так же быстро собралась снова. Кстати, нередко при разгоне облака сначала распухают, что естественно – расходятся же.
Да, ещё забыл. Животные что-то чувствуют во мне. Белый голубь свалился на голову и удержался на левом плече. Незнакомые кошки – то выбежала навстречу из кустов: «мурр!», то сзади догнала и влезла по мне, числа им нет. То бабочка на меня сядет, то голуби облепят балкон и берут из рук (я не приучал, и сезон был не голодный, лето). Присел на рельс у озерца среди болота, из воды выбралась ондатра и таращила на меня круглые жёлтые глаза, пока прохожая не прошумела камешком вдалеке. Самый памятный случай был 19 мая 1988 года: в архангельском лесу вышел на медведицу, она бросилась, а при мне только пустой рюкзак. Она свирепее медведя, тем более что была с двумя медвежатами (и на собак нападают кошки, а не коты), от неё не убежать, на дереве не спастись. Но почему-то остановилась метрах в четырёх. Посмотрели друг другу в глаза (у неё растерянные такие), я сделал ручкой: ухожу, ухожу – и ушёл (не убежал, ведь и от собак нельзя убегать, кинутся вдогонку). Никто не верил, пришлось найти следы и показать: и от медведицы в грязи, и на коре от когтей медвежонка, который бросился за мамой и с разгону взлетел выше меня на толстую осину. Особенно хорошо отпечаталась одна лапка, всеми когтями обхватившая бугорок.
Уже после отправки этого сочинения по адресу я вспомнил, что надо было рассказать о моём влиянии на электрические устройства, начиная с ламп дневного света. Такую лампу однажды купили в редакции, где я работал, но она не горела, сколько ни винтили. Дали мне, я подержал в руках и воткнул в розетку. У редакторши глаза на лоб: «Что ты сделал?». Да ничего. Там же компьютерная группа то и дело звала меня, едва только какой-нибудь из «пней» начинал непонятно себя вести. Я должен был подойти, постоять рядом, тронуть клавиатуру, и глюки прекращались. Много таких случаев то со сканером, то с монитором, то с ксероксом.
А недавно появилась новая способность. К груди прилипают телевизионный пульт, мобильник, фарфоровая доска, стекло, книги – в общем, любые предметы, лишь бы гладкие были.
Грамота и грамотеи
Бродя по сайтам, я заглянул к одной поэтессе. У неё начинается так: «Пару слов о себе». Мгновенно захлопнул окно, чтобы зря деньги не тратить, и больше туда не погляжу. Сказать «пара» можно о супругах или сапогах, а слова не ходят парами. К тому же падеж сомнителен: почему «пару»? Наверно, и произведения эта поэтесса озаглавливает так же: «Песню» вместо «Песня».
Вообще, сейчас это выражение в моде. Мало кто скажет «через две недели» или «через минуту-другую» – обязательно «через пару». То и дело слышится: «сделать пару кадров», «провёл пару лет».
Кстати о только что употреблённом слове «сейчас». Оно, как и все выражения, обозначающие текущий отрезок времени, – «сегодня», «теперь», «ныне», «в данный момент», «в наше время» и т.п.– вытеснено безграмотным «на сегодняшний день». Слово «сейчас» означает «этот час». Понятно, что означает «сегодня». Как же может грамотный человек выразиться таким образом: «На день этого дня»? Тогда уж надо говорить «завтрашнее завтра» и «вчерашнее вчера».
И ещё об одном употреблённом выше слове – «наверно». Вместо него почти всегда пишут «наверное». Но это разные слова! «Наверно» – из той же группы, что и вводные «конечно», «возможно» и пр. А «наверное» имеет тот же смысл, что «наверняка, точно». Пушкин сообщал в письме, что он знает наверное доход с имения. Естественно, пролетарские корректоры «исправили», сейчас это письмо печатается с запятыми вокруг «наверное». Получилось, Пушкин говорит, будто он вроде бы знает… а дальше точные цифры. Как Незнайка: «А я не знаю, знаю я или не знаю…».
Язык – инструмент для всех нас. Невозможно создать что-либо путное, владея инструментом кое-как. Свой сайт я начинаю с заметок о русском языке. Не утверждаю, что я абсолютно безупречный его знаток, но сказанное до сих пор несложно. Если кто-то возразит или найдёт у меня ошибку, буду рад. Всегда рад учиться.
Между прочим, одну ошибку, наверно, кто-нибудь уже отметил: нет запятой после «кстати». Но она там не нужна. Сравните: «Скажу кстати о том-то» и «Скажу некстати» – запятые не требуются, потому что здесь не вводные слова, которое можно выбросить, а члены предложения, без которых не обойтись. Запятые вокруг «кстати» бывают правильными, а бывает, ставятся по тому же недоразумению, что и вокруг «наверное».
К слову скажу об одном выражении у Гончарова, а то, может, больше не найду, куда вставить. В «Обыкновенной истории» один из героев просит бородатого иностранца уступить ему билет в театр, желая там оказаться возле красавицы. В ответ: «Бородач и руками и ногами». Это целое, законченное предложение. Более того, это отдельный абзац. И всё понятно, всё по-русски. Но попробуй сейчас написать так, толпа грамотеев накинется с вилами.
И о Некрасове. Недавно я узнал, почему у него «Идёт-гудёт Зелёный Шум», а не «гудит». Не для рифмы. Был глагол «густи» (по типу «нести», «вести»). Он означал «играть на гудке», существовал такой музыкальный инструмент, только он с заводским гудком не имел сходства. Гудок – скрипка без выемок по бокам. «Вести – ведёт», «густи – гудёт». Весенний шум у поэта смешан не с какой-нибудь корабельной сиреной. Шум у него струнный, музыкальный, многозвучный.
* * *
Доказать, что у нас премьер-министр – шизофреник? Запросто.
В телепередаче «Своя игра», где «гроссмейстеры» и претенденты демонстрируют энциклопедические познания, ведущий как-то раз мимоходом сказал им: «Хорошая песня!» Он говорил о песенке, которая лично мне давно осточертела, до того часто её крутят по всяким радиостанциям, из окон несётся, из магнитофонов: «У неё глаза – два брильянта в три карата…»
Карат – мера веса, равная 0,2 грамма. Три карата – 0,6 грамма. Что же за глазёнки у той красотки? От мыши, что ли?
А дальше поётся: «Да, девчонка хороша». Да уж, хороша с такими глазками…
И в телепередаче, где все такие из себя умные, вдруг высоко оценивается бред!
Исполняет песенку группа «Премьер-министр». В ней не шизофреники?
Ещё более популярна «Шарманка» в исполнении Баскова. Не буду говорить о том, что текст у неё – так, набор слов, было бы что петь. Мало ли, бывают песни совсем без слов. Но вот припев: «Влекут ли мечты небывалые, цветут ли цветы запоздалые, всё так же рыдает шарманка, в Париже она чужестранка».
Над стихами для
провинциальных барышень про цветы и мечты смеялись ещё наши далёкие предки. И
при чём тут Париж? Во всём тексте больше нет ни слова о нём. И почему шарманка
там вдруг чужестранка? Она получила название от песенки, которая с её помощью
исполнялась, – «Прелестная Катарина» («Scharmante
Katharine»). Песенка немецкая, но по-французски тоже charmant – «прелестная». Шарманка может
быть чужестранкой в тысячах городов: в Нью-Йорке,
Мадриде, Рязани, Калькутте, Пекине – но с какой стати в Париже?
А с той стати, что «Париж» –
слово «ж-жютко лир-р-ричное».
Автор текста сочинил то, что и хотел, – образцовую пошлятину.
Толпа млеет: «Цвяты, мячты.
Ах, Париж! Ох, чужестранка…»
Бывает и по-другому: изначально
со словами всё в порядке, но потом они перепутаны. Певцы и певицы вообще мало
внимания обращают на слова. Один из тех, кто умеет не петь, а только быстро
говорить, исполняет: «Плачет девочка в автомате, прячет в зябкое пальтецо вся в
слезах и в губной помаде перепачканное лицо». Во-первых, у Вознесенского она мёрзнет,
а не плачет, о слезах и так сказано. Во-вторых, какой язык – «вся лицо»? В
авторском тексте «всё». А «певец», видно, представляет себе, будто девочка до
колен и со спины – в слезах и в помаде. Дальше тоже у него слова, услышанные
неизвестно в каком дворе: вместо «пальцы
– льдышки» – «в пальцах лёд» (сосульку девочка
держит?), затем «мёрзлый лёд на щеках блестит» (о трупе, что ли, речь, и какой
ещё бывает лёд, как не мёрзлый?). Завершается всё это многократным повторением:
«Первый лёд от мужских обид». У автора – «от людских». Исполнитель считает: раз
девочка, то никаких других обид не может быть, кроме как кто-то поимел её и бросил. Такая вот лирика...
С этой песенкой у меня вышел
анекдотичный случай, когда был вожатым в летнем лагере. Я запел сам для себя:
«Мёрзнет девочка в автомате…» Одна девочка сказала: «В автомате. Партизанка».
Только-только я вообразил себе заснеженный лес и девушку с автоматом на шее,
как воспитательница возмутилась: «Почему куртизанка? Один раз позвонила, и уже
куртизанка!»
* * *
В газете «Московский комсомолец», хоть и читаю её нечасто, в который уже раз встретилось слово «сподвигло». Любопытно: если они сами там малограмотные, так в компьютерах-то у них что, проверка правописания отключена? Нет такого глагола – «сподвигнуть». Невозможно сказать: «Герой совершил сподвиг». Есть слова «подвиг», «подвигнуть», «подвижник». Есть и «сподвижник», но это тот, кто вместе с подвижником. И каким тарзаном надо быть, чтобы сказать: «Сподвинься!»
В отношении языка эта газета приняла на себя роль, какую раньше играл ТАСС (Телеграфное агентство Советского Союза). Его сотрудникам, видимо, так надоедало обрабатывать бесчисленные информашки, что, желая хоть какого-нибудь разнообразия, они радостно хватались за любую новость в языке и начинали всовывать её везде. А новости эти – чаще всего ошибки, потому что действительно нужные слова рождаются редко (вместе с изобретениями, например, и то «спутник» – слово из древних; кстати, образованное так же, как «сподвижник»). Так распространилось упомянутое выше «на сегодняшний день», закрепилось употребление «благодаря» в невозможном значении – вроде «Благодаря катастрофе он погиб».
Главное, на чём держится популярность «МК», – он набирает начинающих газетчиков. Юным свойственно считать себя умнее всех. Оттого они и наскакивают, критикуют, дают наставления. Неискушённому читателю кажется, будто вправду – ума палата. Но юность просто по принципу ещё не может блистать образованностью. В том числе в языке.
Как-то раз там кто-то написал: «На порядок выше». И пошло выражение гулять из номера в номер: каждый старался отметиться, что он тоже умный, эти слова знает. Но порядок – в данном случае числовая характеристика, есть порядок единиц, порядок десятков, порядок сотен и т.д. То есть на порядок выше – в десять раз. «МК» писал, например: такой-то хоккеист, уехавший за границу, живёт на три порядка лучше другого. Это как – съедает по две тысячи сосисок, когда тот съедает две? В конце концов, видимо, в редакцию позвонила какая-нибудь учительница, «порядок» со страниц исчез.
Зато началось насилие над словом «эпицентр». Что это такое? Эпицентр – точка земной поверхности, находящаяся на одной вертикали с центром. Центр землетрясения находится на глубине, скажем, пяти километров, для людей важны последствия в эпицентре. У ядерного взрыва, произведённого в воздухе, эпицентр на земле. Но сейчас ни одно сообщение о взрывах не обходится без «эпицентра»: он на газовой плите, на сиденье водителя, на пятом этаже… А какой эпицентр у грузовика с пластитом? Он же ехал по земле и перед взрывом тоже не закопался.